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Resumo: O ensaio faz um recorte de dois momentos da arte moderna ocidental: no primeiro, a cidade de Paris aparece como o mito da 
cultura do século XIX construído pelos livros; a cidade por onde passeiam Walter Benjamin e Nestor Victor, o flaneur e o dandy, personagens 
que cruzam e se contrapõem à multidão que toma as ruas. No segundo, a Nova York que surge no pós-guerra como uma nova capital do 
ocidente, uma cidade cujo desenho modernista, linhas retas que se perdem no horizonte, deixam tonto um visitante europeu como Jean-Paul 
Sartre. É nela que Clement Greenberg teoriza sobre o expressionismo abstrato e que Murilo Mendes vê "o século XIX do futuro". 
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Insula, -ae - s.f. sentido próprio, ilha/ sentido particular, grupo de casas, quarteirão, separado do resto da cidade por ruas, 
como que constituindo uma ilha)/ casa para arrendar, em oposição a domus e aedes. 
  
Não acharás novas terras, tampouco novo mar. 
A cidade há de seguir-te. As ruas por onde andares 
serão as mesmas. Os mesmos bairros, os andares 
das casas onde irão encanecer os teus cabelos. 
A esta cidade sempre chegarás. 
Kaváfis 
I 
  
Talvez fosse preciso começar pelas duas pequenas ilhas que marcavam o melhor lugar para cruzar o rio Sena e que constituíam 
quarteirões de terra cercados de ruas fluviais, uma casa à espera de seu insularius, do locatário que havia se deslocado de um domus celta 
distante. Estes dois pontos de origem, domus e dom de moradia, são a Île de la Cité e Île Saint Louis. No lugar onde a tribo celta parisii marcou 
o território que em tempos romanos se chamaria Lutécia, nasceu a cidade de Paris, crescendo em círculos concêntricos, de norte a sul, a partir 
das duas ilhas, para fora, num movimento que se dirige às fronteiras, aos mares, como uma força centrífuga. Mas esta cidade Ur só seria 
centro em 987, quando Hugo Capet funda uma dinastia, é coroado Philip I e faz de Paris a residência do rei. 
A cidade dos intelectuais também pode ter sua história contada a partir do momento em que os professores-clérigos, que davam 
aulas nos monastérios e conventos da cidade, têm de fugir para a Montagne Sainte Geneviève, ao sul da Île de la Cité, promontório do plateau 
de Montparnasse, para escapar ao controle do bispo no final do século XII. Já em 1215, o papa Inocêncio III autoriza os scholars da Rive 
Gauche a formar uma corporação, um corpus, e fazer seus próprios regulamentos, sancionando desta forma a Universidade que nascia sob o 
signo da autonomia e de uma certa direção gauche.  
Mas estes ainda não são os tempos do mito Paris. Teríamos de esperar até o século XIX para ver a cidade tornar-se omjalόV[1] do 
mundo ocidental, sacudida periodicamente por revoluções, os oráculos modernos: 1789, 1830, 1848, 1871. O movimento de mitificação da 
cidade, desenhado por Roger Caillois em Paris, mito moderno, texto de 1937, pouco antes do escritor francês se deslocar para a América, 
Buenos Aires, à convite de Victoria Ocampo, onde ficaria durante o tempo da guerra, se faria no sentido contrário ao de sua origem e 
crescimento, agindo como uma força centrípeta, em mergulho no omjalόV: “Antes o mito havia se contentado com as facilidades da noite e dos 
bairros periféricos, das ruelas desconhecidas e das catacumbas inexploradas. Mas rapidamente chegou à plena luz e ao coração da 
cidade” (CAILLOIS, 1993, p. 176 - minha tradução para o português). 
Para Caillois, o mito da cidade de Paris é construído pelos livros, deslocando-se das selvas e da savana de países longínquos e 
exóticos da África, da Ásia ou das Américas dos romances de aventura, para as ruas, becos, catacumbas, esgotos, igrejas, pontes, que 
constroem o quebra-cabeça do romance policial, para as margens do Sena que inscreve no plateau de Montparnasse (ParnassoV, o monte da 
Fócida consagrado a Apolo e às Musas, onde Apolo matou Píton, o terrível dragão que guardava o oráculo de Gaia, a terra mãe), justamente no 
trecho compreendido entre a torre Eifel ou o Arco do Triunfo, e a Place de la Concorde, o ponto mais tenso de um arco — to tόxon, em grego, 
significa o arco e as flechas. Tw tόxw όnoma bίoV, έrgon qάnatoV, do arco o nome vida, trabalho, morte, fragmento 48, Heráclito.  
Se o nome da vida, e também o da morte, é o arco e suas flechas, a tensão e a pulsão que para longe arremessam, o mito Paris 
anuncia estranhos poderes da literatura e desenha na figura do detetive que percorre as ruas a pé, mas também sintaticamente, argumentando 
em busca, ou em torno de um corpo caído, o herói moderno, aquele que não precisa mais, como diz Caillois, dos gregos de Racine, nem dos 
espanhóis de Victor Hugo. O Haiti é aqui, o pampa, a savana, o deserto dos tuaregues, a selva amazônica, os estranhos animais e povos 
incompreensíveis, todos moram em Paris e desfilam pelos Champs Elysées, pelo Quartier Latin, por Notre Dame de Paris. É nesta paisagem 
urbana promovida, transmigrada em epos que passeiam, flanando entre a multidão que a revolução industrial e as revoltas populares 
empurraram para a cidade, os novos heróis das grandes avenidas, da urbanização que rompe o ajuntamento característico das cidades 
européias. São os heróis de Baudelaire que constatam a mudança na cidade (Paris change!) diante de um cisne ridículo que rebola em vão 
numa poça de lama, as asas abertas e o bico, uma flecha apontada para os céus. É o flaneur e o dandy que cortam a multidão inscrevendo 
nela sua diferença, assim como em seu corpo esteticamente montado e movimentado. Este herói moderno que Caillois vê como um sucedâneo, 
um simulacro do indivíduo diante dos conflitos. Se antes era possível praticar o ato tabu, o jogo da nέmesiV (nêmesis) e da ύbriV (hybris), no 
ritual, violando-se uma proibição em um ambiente a isto consagrado, na modernidade acontece uma disjunção de rito e mito: “Quando o mito 
perde sua força moral de coerção, constitui-se em literatura e em objeto de gozo estético. É o instante em que Ovídio escreve as 
Metamorfoses” (Idem Ibidem, p. 166). A noção de excesso que Caillois retira da festa e do ritual é, para Bataille, colega de Caillois no Collège 
de Sociologie nos anos que antecedem a Segunda Grande Guerra, sinônimo de poesia: “O termo poesia, que se aplica às formas menos 
degradadas, menos intelectualizadas da expressão de um estado de perda, pode ser considerado como sinônimo de despesa: significa, com 
efeito, do modo mais preciso, criação por meio de perda” (BATAILLE, 1975, p. 32). Desvinculada do rito, a perda é literatura, uma força, 
segundo a própria expressão nietzscheana de Caillois, que atua de maneira indireta e difusa, pura perda de tempo. 
Podíamos enxergar Paris como perda de luz, a cidade luz apenas apontando às avessas para a escassez de luminosidade que tanto 
chamou a atenção de um crítico literário nascido em Paranaguá, em 12 de abril de 1868: Nestor Victor dos Santos.  
De 1902 a 1905, Nestor Victor viveu em Paris, já mito cristalizado durante todo o século XIX, acumulando uma colocação modesta no 
Consulado brasileiro, com o trabalho de correspondente dos jornais O Paiz e Correio Paulistano, além do de professor dos filhos do barão do Rio 
Branco. Esta experiência seria transformada, em 1911, no livro Paris, Impressões de um brasileiro (VICTOR, 1913), recebido com elogios por 
Sílvio Romero e João Ribeiro que o consideram único na literatura do gênero no Brasil. Em Paris, o crítico paranaense teve contatos com 
Maeterlink, de quem havia traduzido A Sabedoria e o Destino, e sua mulher, Georgette Leblanc, cujo irmão, Maurice, era o criador de Arsène 
Lupin; conheceu ainda Maurice Barrès, o conde Prozor, tradutor de Ibsen, e o pintor Carrière, sobre quem escreveu em 1904, um ensaio 
(VICTOR, 1969, p. 350). 
Mas para quem vinha do Rio de Janeiro, a Paris real, fantasma da real Paris mítica, era um quadro sombrio, monótono, em que 
lestrigões e ciclopes apareciam como animais inofensivos e diminutos: “A primeira estranheza que Paris nos causa, a nós outros, filhos de uma 
região tropical, provém da disparidade que há entre os nossos horizontes, hiperbólica, escandalosamente luminosos, e o que lhe tem de ser 
próprio, a ele, como não importa a que outra cidade da Europa Central, onde a luz já não representa uma grande ostentação e demasia, antes 
nos dá sinal de relativa escassez, entrando em incessantes combinações com a sombra. (...) A vista exterior, por exemplo, do Museu do Louvre, 
do Hotel de Ville, da Conciergerie, do Palácio da Justiça, das suas velhas igrejas, monumentos que a pátina do tempo reveste nobremente 
como que de escuro manto de sombra, sem que alguém se lembre de afogá-lo sob umas bárbaras brochadas de cal, são coisas que, a 
princípio, pelo menos, intimamente nos causam estranheza e a quase todos decepcionam, por mais que tivéssemos lido e 
soubéssemos de antemão que as antiguidades arquiteturais são assim” (op. cit., 1913, p. 2). 
É esta diferença de luz — e aqui vale lembrar como Bataille constrói sua teoria econômica exatamente sobre a energia, a luz solar 
apropriada pelo homem, mas sempre excessiva e puro gasto — que marca a distância entre a Paris lida nos trópicos e a Paris, capital da França 
e do século XIX. E mais, é ela ainda que constrói o cenário ideal para as mulheres que desfilam com suas toilettes: “A luz discreta da atmosfera 
parisiense, e além disso o clima, concorrem muito para a boa ilusão que ali produz essa arte feminina” (idem ibidem, p. 34). Neste cenário 
propício às aparências e à ilusão do palco, reina a prostituta ligando a visão da cidade luz à Babilônia da perdição pregada nos púlpitos das 
igrejas. Caillois diz que seria interessante pesquisar o papel da Igreja na criação do mito de Paris a partir dos pregadores moralistas que viam a 
cidade como o espaço ideal do vício, da prostituta. E é o espetáculo das ruas de Paris, sua alma encantadora — como diria outro poeta das 
ruas, João do Rio —, com seu trânsito frenético que exige disposição agônica de gladiador, que leva Nestor Victor a esses seres mágicos que 
sob a luz sombria produzem na mente do crítico paranaense uma imagem mítica que suaviza a marca do pecado: “Uma das coisas que maior 
estranheza nos causam é o fato de sermos forçados a admitir que aquelas próprias ilotas do Vício, de que primeiro se falou, rolando todos os 
dias mais um pouco para o abismo da miséria, sob a lei a que obedecem os processos inexoráveis da vida intensa, conseguem ali, não obstante, 
como não se vê em outro país, manter um sentimento de dignidade sui generis, se quiserem, mas efetivo, e até não raro um espírito de 
independência que orça pela selvageria. Elas tendem a considerar-se umas profissionais como outras quaisquer, cuja liberdade e até cuja íntima 
integridade não precisam sacrificar-se necessariamente às exigências do vício” (idem, p. 80). 
Travestidas com os mantos míticos, as prostitutas parisienses “são como que um turbilhão de espíritos mágicos, sílfides, trasgos e 
elfos, que mal se escondem sob a forma humana feminina, constituindo a atmosfera esotérica, fantástica, da extraordinária metrópole, gerando 
por toda a parte, em atividade incessante, por toda a parte estendendo sua rede sutil de sortilégios, saturando sempre a atmosfera de suaves 
filtros, de traidores amavios” (idem, p. 81).  
Walter Benjamin, que estava em Paris cerca de 30 anos depois, anota em seu Das Passagen-Werk, no trecho sob o título Prostitution, 
Spiel, (Prostituição, Jogo) uma citação do conde Horace de Viel-Castel de Mémoires sur le règne de Napoléons III: “Quant à la vertu des 
femmes, je n’ai qu’une réponse à faire à ceux qui m’en demanderaient des nouvelles; c’est qu’elle ressemble fort aux rideaux des théatres, car 
leurs jupons se lèvent chaque soir plutôt trois fois qu’une”[2] (BENJAMIN, 1992, p. 612). O desfile das prostitutas parisienses provoca várias 
entradas em seu livro inacabado de citações e algumas apontam para este caráter mítico que se sobrepõe à própria cidade, Paris/Babilônia: “On 
est d’abord porté à croire à un grand nombre des filles publiques par le fait d’une espèce de fantasmagorie que produisent les allées et venues 
de ces filles toujours sur les mêmes points, ce qui semble les multiplier à l’infini...”[3] (BENJAMIN, op.cit., p. 626). Essa fantasmagoria, esse 
desfile das mulheres públicas de lá para cá, o trottoir, se materializa nos pedaços como que arrancados do corpo inteiro da cidade 
desmembrada no livro de Benjamin como entradas temáticas: Passagen, magasins de nouveauté [s], calicots, mode, antikisches Paris, 
Katakomben, démolitions, Untergang von Paris, die Langweile, ewige Wiederkehr, Haussmannisierung, Barrikadenkämpfe, Eisenkonstruktion, 
Ausstellungswesen, Reklame, Grandville, der Sammler, das Interieur, die Spur, Baudelaire, Traumstadt und Traumhaus, Zukunftsträume, 
anthropologischer Nihilismus, Jung, etc”, numa proliferante e vertiginosa enumeração que mistura alemão e francês, uma receita que poderia 
ter a assinatura de Nietzsche, aquele que nunca foi a Paris, mas que opta pela França como antídoto ao nacionalismo pangermânico[4].  
Este livro de citações, um arquipélago, uma constelação, ocupou Benjamin desde 1927 até 1940. Pacientemente, ele juntava 
pedaços, matéria, para construir uma história materialista da Paris do século XIX. Este corpo desmembrado aparece para Rolf Tiedemann como 
um prédio (ein Gebäude), uma construção com dois planos: o primeiro, levado a cabo de 1927 a 1929 e o segundo, de 1934 a 1940. Se antes 
Benjamin buscava a história do século XIX na máxima concretude de Paris, montando um catálogo de temas que seriam lidos como sonhos para 
que se pudesse atingir uma iluminação profana via produção de semelhanças aparentemente inusitadas, a partir de 1934, embora não tenha 
abandonado nenhum de seus motivos anteriormente recolhidos, integra à construção um fundamento resistente, produtivo, fértil, que é a 
história social. Com este novo material, a casa de Benjamin, poderíamos chamá-la de insula, ganha novos compartimentos. Sua Paris se 
multiplica, prolifera, em milhares de fragmentos de livros, um labirinto literário, uma biblioteca inacabada cujas partes finitas permitem infinitas 
combinações. 
Benjamin parece levar às últimas conseqüências aquilo que Caillois havia intuído em Paris, mito moderno. Como o mito havia sido 
construído pela literatura, Benjamin o lê compondo um Talmud de fragmentos de citações de origens diversas, deixando-o como um jogo, um 
mosaico, um quebra-cabeça que juntasse bairro, rua, os postes, o metrô, as passagens em novas possíveis sintaxes, ou em um inacabado opus 
harmônico. 
Quando Walter Benjamin morre, na fronteira da Espanha, Paris é um mito profanado, sacrificado: sob o Arco do Triunfo, o arco da 
vida e da morte, desfila a Wehrmacht. 
  
II  
  
“Once I pass’d through a populous city imprinting my brain for future use with its shows, architecture, customs, traditions” 
Walt Whitman 
  
“Obedeço maquinalmente à tradição de usar o tal de corpo. Afroeuropeu, adiro de boa sombra à América, seus cartazes e 
slogans. Giro nas ruas de largos passeios onde cabe a humanidade, surpreendo pretas de se perder a cabeça, louras que Jaime 
Ovalle, reajustando o monóculo, promoveria a mulatas. Também os manequins das vitrinas em certas lojas da Quinta Avenida 
me fascinam: juro-lhes fidelidade até à morte.” 
Murilo Mendes 
  
Num domingo de janeiro de 1945, Jean-Paul Sartre passeia pelas ruas de Nova York “sob um céu gelado”. Seu olhar europeu e míope 
não consegue distinguir os detalhes da cidade, só enxerga este espaço que, em 1626, havia sido comprado por um representante da Companhia 
das Índias Ocidentais da Holanda, Peter Minuit, aos índios locais por jóias sem valor[5]. Nova Holanda, Nova Amsterdam, fruto da esperteza, 
dos estratagemas, das tramas dos comerciantes holandeses, era uma cidade fantasma que escapava a seu olhar: “Sem dúvida o que eu 
buscava era uma cidade européia. Nós, os europeus, vivemos com o mito da grande cidade, que forjamos no século XIX. Os mitos dos norte-
americanos não são os nossos e a cidade norte-americana não é a nossa cidade. Não tem a mesma natureza, nem as mesmas funções. Na 
Espanha, na Itália, na Alemanha, na França, encontramos cidades redondas que a princípio estiveram cercadas por fortificações destinadas não 
só a proteger os habitantes contra a invasão inimiga, mas também para ocultar-lhes a inexorável presença da natureza. Além do mais, nossas 
cidades estão divididas em bairros igualmente redondos e fechados. As casas amontoadas, entremescladas, gravitam pesadamente sobre o solo. 
Parecem ter uma tendência natural a aproximarem-se uma das outras ao ponto que, de tempos em tempos, é preciso que o homem abra, 
através delas, novos caminhos a golpes de machado, exatamente como nas selvas virgens” (SARTRE, 1965, p. 74 - minha tradução para o 
português). 
Apesar de Manhattan ser uma ilha e a idéia de Sartre da cidade européia casar exatamente com o sentido de ilha esboçado no início 
deste trabalho — além de compor com suas metáforas uma analogia entre a selva do romance de aventuras e a cidade aberta a golpes de 
machado —, o autor de O Ser e o Nada não se sente à vontade neste primeiro passeio ao longo da Quinta Avenida. Ao querer reter em sua 
memória algum detalhe da cidade, Sartre pode apenas acompanhar o deslizamento de seu olhar pelo espaço em direção ao horizonte[6]. 
Procura bairros, não os encontra, sempre o mesmo espaço que desliza de norte a sul, em grandes avenidas paralelas que não se comunicam 
jamais: “Nossas cidades européias foram construídas para proteger-nos dele (do espaço), e é por isso que as casas se agrupam como carneiros. 
Mas o espaço atravessa Nova York, a anima, a dilata. O espaço, o grande espaço vazio das estepes e dos pampas” (idem ibidem, p. 76). 
 Neste lugar em que ninguém mais passeia, todos avançam em linha reta, em que é possível orientar-se em todos os momentos, 
latitude e longitude definidas pelos números das ruas, mas que ao mesmo tempo é um ato vão, já que todos os lugares são o mesmo lugar, 
Sartre, o gaulês, extasia-se, estranha o espaço puro para depois render-se ao charme cubista de suas retas: “Me agrada Nova York. Aprendi a 
gostar dela” (idem. p. 78). 
Em seu passeio pela Quinta Avenida, Sartre poderia ter encontrado Clement Greenberg, um crítico de arte de origem judaico-lituana-
polonesa que nos anos 50 consagra o expressionismo abstrato como a primeira grande contribuição norte-americana à pintura ocidental. 
Nascido no Bronx, de onde se mudou aos 5 anos para Norfolk, Virginia, para retornar a Nova York, desta vez para o Brooklyn, aos 11, 
Greenberg escreve em 1955, em Pintura à americana: “O expressionismo abstrato é o primeiro fenômeno na arte americana a suscitar um 
protesto constante, e o primeiro a ser deplorado séria e freqüentemente no exterior. Mas é também o primeiro em toda a sua extensão a 
conquistar a atenção séria, depois o respeito, e finalmente a emulação de um setor considerável da vanguarda parisiense, que admira no 
expressionismo abstrato precisamente o que o faz ser tão deplorado em outras partes. Paris, por mais coisas que tenha perdido, continua rápida 
na percepção do genuinamente ‘avançado’...” (GREENBERG, 1997, p. 76). 
Paris, como mito destronado, serve de avalista para o novo centro. Conta Antoine Compagnon: “A arte se deslocou de Paris para 
Nova York após 1945. História, política e estética contribuíram para essa mudança. Paris, que tinha perdido seu mercado, seus artistas e seus 
 
marchands, seus colecionadores também, durante a guerra, não soube se recuperar no momento da Libertação. (...) Em 1945, 
quando a maioria dos artistas e dos intelectuais franceses voltava para a França — exceto, justamente, Marcel Duchamp —, a guerra tinha 
acelerado a valsa das gerações; o contexto político e econômico tinha mudado radicalmente, e as manifestações das antigas vanguardas 
pareceram bem ultrapassadas, como a exposição surrealista de 1947” (COMPAGNON, 1990, p. 113). 
Na década de 60, o novo mito é moeda corrente com o cinema, a arte pop, o rock. Pouco antes, em 56, os herdeiros dos 
construtores da Paris mitológica, muitos dos quais haviam se refugiado em Nova York durante os anos de guerra, voltam à América para um 
colóquio na Johns Hopkins University, Baltimore, Maryland, não muito longe de Nova York. São eles Jacques Derrida, Jacques Lacan, Roland 
Barthes, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vernant, Lucien Goldman. Na platéia, um belga que havia imigrado em 1947 e que viria a ser um dos 
mestres da desconstrução de Yale: Paul de Man. Paris invade Nova York e a cidade dos arranha-céus ganha a ambigüidade das enumerações 
abismais. Mas desconstruir a insula Manhattan parece difícil mesmo a Derrida que, em 1997, confessa a doçura do eterno retorno, cada ano, a 
“esse teatro da memória suspenso no vazio, virtual, inconstrutível, indesconstrutível” (DERRIDA, 1999)[7]. A mesma vertigem de Sartre causada 
pela paisagem, associada sintaticamente à saudação aos poetas no Central Park, e à pergunta sobre sua própria prática: “é isso literatura (nos 
perguntam?) (...) e se esse testemunho fosse uma ficção literária?” O deslizamento do olhar, o movimento captado nos versos modernistas de 
Ronald de Carvalho, e no jogo topográfico de Murilo Mendes: “New York recorda-me o professor Aguiar do meu tempo de estudante”, diz na 
última parte de sua Carta Geográfica que começa em Atenas e termina em Nova York: “Eu sou antes baixo, minhas pernas é que são altas”. 
Embora frise que “os poetas não conseguem coisíssima alguma”, Murilo vaticina: “Sairá daqui, segundo alguns, a próxima grande revolução. Por 
enquanto acho New York o século XIX do futuro” (MENDES, 1994, p. 1115). 
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Abstract: The present essay focuses on two moments of the Western modern art: in the first, Paris appears as the myth, built by books, of the 
nineteenth century culture; the city in which Walter Benjamin and Nestor Victor perambulate, the flaneur and the dandy, characters who cross 
and counterpose the crowd that crams the streets. In the second, New York appears in the post-war period as a new capital of the West, a city 
whose modernist design and straight lines disappearing in the horizon make dizzy an European visitor as Jean-Paul Sartre. It is there that 
Clement Greenberg theorizes about the abstract expressionism, and where Murilo Mendes sees “the nineteenth century of the future.” 
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Tìtre: Paris, mythe et déclin/ New York, le XIXème siècle du futur 
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Résumé: Cet essai fait une découpure de deux mouvements de l’art moderne occidental: dans la première, la ville de Paris apparaît comme le 
mythe de la culture du XIXème siècle construit par les livres; la ville par où se promènent Walter Benjamín et Nestor Victor, le flâneur et le 
dandy, personnages qui se croisent et s’opposent de la foule qui prend les rues. Dans la deuxième, il y a New York qui surgit dans l’après-guerre 
comme une nouvelle capitale de l’occident, une ville dont le dessin moderniste, lignes droites qui se perdent dans l’horizon, laissent étourdi un 
visiteur européen comme Jean-Paul Sartre. C’est chez elle que Clement Greenberg théorise sur l’expressionnisme abstrait, pendant que Murilo 
Mendes y voit “le XIXème siècle du futur”. 
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Título: Paris, mito y declive / Nueva York, el siglo XIX del futuro 
Autor: Antônio Carlos Santos 
Resumen: El ensayo divide en dos momentos al arte moderno occidental. En el primero, la ciudad de Paris se asoma como el mito de la cultura 
del siglo XIX construido por los libros; la ciudad por donde deambulam Walter Benjamín y Nestor Victor, el “flaneur” y el “dandy”, personajes 
que cruzan la muchedumbre por las calles y a ella se contraponen. En el segundo, Nueva York, que surge en la postguerra como una nueva 
capital del occidente, una ciudad cuyo diseño modernista, líneas rechas que se pierden en el horizonte, dejan atontado a un visitante europeo 
como Jean-Paul Sartre; en ella Clement Greenberg teoriza sobre el expressionismo abstracto y Murilo Mendes ve “el siglo XIX del futuro”. 
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[1] A palavra grega onfalós, umbigo, refere-se ao centro do mundo grego, o oráculo de Delfos, para onde se dirigiam os gregos nos momentos 
de crise em busca de respostas para seus dilemas. Sobre o oráculo de Delfos cf. Brandão, Junito. Mitologia Grega, volume III. Petrópolis: Vozes, 
1988, capítulo III (O mito de Apolo: Epidauro e o Oráculo de Delfos), p. 83. Paulo Prado, amigo e patrono dos modernistas paulistas, chamou 
Paris de “umbigo do mundo” em artigo (Poesia Pau-Brasil) para a Revista do Brasil, n° 106, p. 108. Foi lá que “descobriu o Brasil”, descoberta 
que o levou ao projeto de buscar as origens da nacionalidade e que desaguaria em Retrato do Brasil, de 1928. 
[2] “Quanto à virtude das mulheres, tenho apenas uma respostas àqueles que me perguntam pelas novidades; é que elas se parecem muito às 
cortinas dos teatros, pois suas saias se levantam a cada noite três vezes e não uma”. 
[3] “Somos tentados a acreditar em um grande número de mulheres públicas pelo fato de uma espécie de fantasmagoria produzida pelo ir e vir 
dessas mulheres, sempre nos mesmos pontos, o que parece as multiplicar ao infinito”. 
[4] Vale lembrar que outro intelectual que nunca foi a Paris, Mário de Andrade, depois de discorrer em um parágrafo de um artigo para o Diário 
de Notícias, de 31 de março de 1940, sobre o desconforto de ter sempre de se explicar por isso, afirma: “Aliás é um forte engano isso de 
imaginarem que nunca estive em Paris. Não creio seja possível a existência de um intelectual mais ou menos, nos tempos que correm, ao qual 
as exigências de sua própria cultura não tenham dado o sentimento de Paris” (cf.: ANDRADE, 1993, p. 170). 
[5] Dessa maneira, a cidade que seria a capital do século XX nasce sob a égide de uma malandragem, um conto do vigário contado por um 
holandês com nome de malandro, Pedro Meia-Noite, aos índios.  
[6] Ronald de Carvalho, em 1926, escreve a mesma experiência nos seguintes versos de “Broadway”, dedicados a Mário de Andrade: “Chato, 
pardo-cinzento, o chão / flutua lento, mole, / o chão escorre vagaroso, contrai-se em blocos súbitos, / estica-se em flechas longas, / 
trepidantes, / dispara, de repente, em riscos elásticos, / gira, / rodopia, / turbilhona e ferve num vapor sutil de linhas e / 
movimentos” (CARVALHO, 2001, p. 59). 
[7] Na mesma coleção, chamada VOYAGER AVEC, está L’apprenti touriste (O turista aprendiz), de Mário de Andrade.
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